家族诞生

《Buddy》评测_我的网站

A |     你在看这篇文章的时候是几点？                    你有没有想过，你每天看无数次的，手机右上角、屏幕左下角，手表里的那个时间，它到底是从哪儿来的？                    很多人可能会下意识地觉得，这时间不就是手机运营商给的嘛，或者干脆就是手机自己算的。                   可在一些社交平台上，又会有一些抢票神器、抢票攻略说你的手机时间并不准，需要打开某某软件之类巴拉巴拉的。

B |     《Buddy》将于8月28日星期五在影院上映。

C | 很难言表2014年《Too Many Cooks》在Adult Swim深夜时段无预警播出时是多么具有颠覆性且令人惊叹。在11分钟的时间里，导演Casper Kelly精心编排了一场最初看似致敬80和90年代多机位情景喜剧片头的表演，但随后迅速演变成一场打破媒介的超现实噩梦。虽然Kelly将这种“诱导转向”的能量延续到了2021年的长片《Adult Swim Yule Log》中，但《Buddy》才更像是《Too Many Cooks》真正的精神续作。

D | 它最初呈现为一档类似《巴尼与朋友们》（Barney & Friends）的失传儿童启蒙节目，同样利用了该媒介甜腻的包装，作为一种载体，引导观众进入一场尖锐且聪明的疯狂之旅。在《Buddy》那段洗脑的主题曲结束之前，影片采用的符合90年代特征的4:3画幅比、摄影棚式的镜头覆盖以及欢快的审美，都完美地确立了其儿童节目的形式边界。                             那问题来了，哪里的时间才是准的？                    省流版总结一下就是，咱们全中国十几亿人用的这个统一、精准的北京时间，它的唯一源头并不在北京，而是在陕西省西安市的国家授时中心。独角兽Buddy（Keegan-Michael Key配音）笨拙地宠爱着那些整天待在俱乐部的孩子们，并与其他拟人化的物体一起，教导他们关于舞蹈或如何负责任地使用家用清洁产品的课程。

E | 这一集结束，演职员表滚动，第二天生活重新开始。正如孩子们逐渐意识到的那样，这是一个掩盖了Buddy更具恶意企图的循环。影片的第一幕完全集中在强化孩子们看待世界的玫瑰色滤镜的破碎上，而Keegan-Michael Key对这只橙色独角兽的配音表现很好地强化了这种基调的转变。                   但万万没想到，就这么个看起来人畜无害的时间管理大师，居然还遭到了美国持续近两年的网络攻击。

F | Key擅长在Buddy那甜言蜜语的音乐性嗓音中点缀些许危险信号，又不会让事情过快地变得过于阴森，因此当早期出现暴力爆发时，确实让人感到意外且令人毛骨悚然。《Buddy》毫不犹豫地揭示了其核心构思以及打算如何推进这一构思。

G | 其中一个孩子几乎立刻就对Buddy感到厌倦，而这种轻视的后果吸引了Freddy（Delaney Quinn饰）的好奇心，她是另一个受制于Buddy的孩子。

H |                    它们不仅对国家授时中心多个内部网络系统实施高烈度网攻，甚至还企图横向渗透至高精度地基授时系统，预置瘫痪破坏能力。Quinn的表演与Key一样，在控制力方面令人印象深刻，从未超出Kelly在任何特定时刻设定的基调。                   这就让人纳闷了，美国人为啥要费这么大劲，去攻击咱们一个时间管理局？难道是怕我们上班迟到吗？                    我一研究才发现，统一、精准的时间简直就是整个社会的底层基建，控制了它甚至就等于捏住了整个社会的脉搏，借着这个机会，咱也和大家简单聊聊北京时间是怎么个事儿。组成Buddy帮派的其他孩子偶尔也有闪耀的机会，但Freddy是唯一真正有空间发展角色深度的孩子，而不仅仅是“巴尼节目中台词比别人少的孩子”这种刻板形象。                   大家都知道，一天就是地球自转一圈。

I | 基调确实是《Buddy》的亮点：随着电影的推进，那种愈发明显的邪恶潜流管理得非常好，这无疑是Kelly的招牌强项。自发布以来的12年里，《Too Many Cooks》激发了无数模仿者，但《Buddy》证明了Kelly在将微笑、空洞的积极性转化为黑暗的疯狂屋方面是顶尖水平。                   所以，我们对时间的认知基本都是基于世界时，那再把这一天等分为86400份，每份就是所谓的一秒。

J |                    可慢慢地，大家发现地球自转好像看状态的，有时候时间长有时候时间短。导演热衷于揭示更多关于会说话的无生命物体的信息，如Strappy（Patton Oswalt饰）、信箱先生（Eric Bauza饰）、火车查理（Michael Shannon饰），以及他们在何种程度上能够看透Buddy的烟幕。                   这是因为地球会有潮汐现象、有地核运动等等因素，自转速度不断变化。尤其是Oswalt饰演的Strappy，成为了Freddy和其他孩子非常愉快的伙伴，尽管他没有大段的台词，但每一句都分量十足。Shannon还分饰了第二个拟人化角色，并配合电影中最佳的客串登场，以一种不同风格的儿童节目形式呈现，在一部本就已经疯狂的电影中显得尤为疯狂。                   总体来说地球的每天都在变长，但在某些地质时期，它也会出现短期的加速，比如在过去2万年，每天大概变短0.6毫秒。《Buddy》证明了Kelly在将微笑、空洞的积极性转化为黑暗的疯狂屋方面是顶尖水平。                   当然，也有一些特殊因素会让地球转得更快，比如2011年日本8.9级的大地震，就直接让地球自转速度加快了1.8微秒。                   2022年6月29日，地球创造了有纪录以来最短的一天                    但说实在的，这一点点时间的变化对你我来说，其实没啥感觉，有些事该快还是慢不了一点儿。

K | Anna Kathleen的布景设计和Devon Hawkes Ludlow的木偶设计都是《Buddy》中的亮点，对电影的整体成功至关重要。                   后面，科学家们发现，相比地球独自起舞的不稳定性，好像加入太阳双人起舞就规律得多。                   于是在1956年，3秒的定义就被改成了地球公转一周时间的3/31556925.9747。                   但这种时间误差对于一些高精尖领域，比如航空航天、卫星导航似乎还是不够用。布景的基色和厚重的卡通建筑质感完美地融合了Kelly显而易见的灵感来源，使得这部大杂烩中的任何一种元素都不会显得过于突兀，这足以让《Buddy》拥有鲜明的特色并独立存在。Ludlow的木偶作品在此具有多功能性，也很好地代表了《Buddy》的基调，呈现出极具吸引力的外壳，内部则为各种内脏和污秽留出了空间，看到这些东西倾泻而出总是让人感到满足。音乐也是《Buddy》身份的重要组成部分，《Too Many Cooks》的作曲家Shawn Coleman提供了朗朗上口的小曲，这些歌曲忠于电影的血统，并且在观影体验中变得比你预期的更重要。尽管追踪Buddy面具滑落的细节很有趣，但影片早期对儿童节目视觉语言的坚持很快就让人感到乏味，而节奏确实成为了《Buddy》贯穿始终的唯一重大缺陷。                   像卫星定位，每一颗卫星都在不断发射包含位置和时间的无线电信号，精确度高达一米以内和十亿分之一秒。即使只有96分钟，《Buddy》给人的感觉却很漫长，这主要归因于故事的本质为孩子们质疑为何要在Buddy的俱乐部待这么久打开了大门，这反过来又引导他们去挑战自身存在的边界。所有这些环节契合的机制给电影带来了一种断断续续的质感，使得整体的势头有所欠缺。

L | 即使误差只有0.1秒，再乘以光速，卫星定位就会差之千里。尽管影片基调的清晰度和力度非常稳定（即使节奏不稳定），但这确实引起了人们对视觉不一致性的过度关注。作为观众，当我们观看《Buddy》时，全屏4:3画幅比的“大本营”外观旨在暗示我们正将Buddy电视节目体验为现实。

M | 但电影后期，我们有理由在宽屏电视上看到该电视节目的片段。                   于是，就出现了国际原子时计时。在那些时刻，Buddy电视节目以更现代的16:9画幅比显示。                   前面说的地球这种憨大个对时间的把控不稳定，那是不是小小的才更精准呢？                    你还别说，还真是这样。                   比如现在1秒的定义就是铯-133原子在基态的两个超精细能级之间跃迁时所辐射电磁波周期的9192631770倍所持续的时间。                   而建立在这基础上的就是搭建在铯元素基础上的高精度原子钟，并从1958年1月1日0点0分0秒作为原子时的计时起点。这当然是吹毛求疵，但导演越是推行这种高概念，小细节就越需要统一，以免破坏悬念的代入感。                   基于世界时和原子时的基础，我们常人就用上了一个新标准，叫协调世界时。                   平常的时候呢，它就用原子时保证精度，但到了原子时和世界时误差达到了0.9秒的时候，那就人为地给时间+1s，也就是经常在网上听说的闰秒。                   目前，国际上将最迟不晚于2035年取消引入闰秒                    而国家授时中心，主要就是存放原子钟以及相关设备，充分精准厘定时间的所在，不仅如此，这个时间还得准确无误地发给所有人。                   目前，国家授时中心主要分两大类授时方式：地基授时和天基授时。这并不是主要的干扰项，但创造一个如此值得仔细观察的世界确实是一把双刃剑，Kelly偶尔也会伤到自己。                   顾名思义，地基授时就是通过地面设施发播时间信号，如同遍布大地的“标准时钟”广播站。《Buddy》的曲折情节值得尽可能地保留悬念，但当Cristin Milioti和Topher Grace饰演的更为写实的角色在第二幕出现时，对Buddy最初形式身份的疲劳感发生了最有趣的转变。                   比如可以通过短波电台发送无线电波，这些信号再通过天波和地波传输，基本可以做到毫秒级覆盖全国疆域。当《Buddy》开始揭示故事走向的轮廓时，Milioti成为了电影的灵魂人物。随着她意识到Buddy的本性，Milioti饰演的Grace通过她熟练且具适应性的表演为电影增添了许多深度。在她与Buddy之间一次真正令人不安的遭遇中，她对基调的掌控得到了最强有力的体现，这让一部黑暗的电影变得比你预期的还要黑暗。像Five Nights at Freddy's: Secret of the Mimic、《威利的游乐园》和《小熊维尼：血与蜜》这类电影多年来一直在推高“吉祥物恐怖”的地位，但《Buddy》的独特之处在于它引起了人们对使用“毒性积极”来掩盖日常生活黑暗面的警觉。在某种程度上，你确实能清楚地预感到《Buddy》的结局，但就像生活一样，过程即终点，Kelly在途中投出了足够多的变化球，使得略显平庸的结局不至于让人感到不满。                   同时，也可以利用长波电台，做到微秒级覆盖到全国近海海域。                             当然了，如果你家有一个电波钟或者电波表，还可以利用国家授时中心的低频时码授时，电波钟、电波表们可以接收这种信号，自动进行时间校对，精度可以达到30万年误差不超过1秒。                   还有类似电话、电视、网络授时等地基授时方式。

N |                    不过目前最流行的是天基授时方式，也就是卫星授时。                   各种导航地图靠的是GNSS系统（全球导航卫星系统），像是美国的GPS、中国的北斗（BDS）、欧洲的伽利略，都属于GNSS系统。                   而GNSS系统除了定位和导航之外，还承担着授时的功能。                   在每一颗GNSS卫星上，都配备了原子钟。这就使得发送的卫星信号中包含有精确的时间数据。                   而地面接收机通过接收至少四颗卫星的信号，解算出信号从卫星到接收机所花费的精确时间，再结合卫星的位置信息，不仅能确定自身的位置，同时也能将自身的时间与卫星上的标准时间进行同步，从而实现高精度的授时。                   你可别以为搞这么复杂的授时，只是单纯想让大家伙每天掌握精准的上班时间。                   其实这种精度的时间，更多是为了航空航天、电力、金融、通信、交通以及国防军事等领域服务。

o |                              举个金融上常见的例子，众所周知，金融交易所遵循“价格优先、时间优先”的原则，如果两个人出价相同，谁快就先成交。                   如果时间信号不准确，比如江江我想在10点整买差评的股票，而我的系统时间也很精准，那就能在10点准时买进。                   而小黑胖也在同一时刻，想买差评的股票，可他的时间不准，尽管他在他的10点整下了单，可订单实际到达交易所的时间已经是10：01了。                   那么，最终就是我买成功了，小黑胖买失败了。                   可这两个订单在各自系统里的时间戳看起来，的确是小黑胖更快，这就有点说不清了。                   而一旦有某家公司，能够利用技术影响到交易所的系统时间，岂不是可以利用这个漏洞疯狂吸金。                   所以，这也是为什么欧盟和美国都有相关的要求，比如欧盟的交易场所和投资公司，系统时间必须与世界标准时间同步，精度甚至要求达到100微秒以内。                   类似的，美国金融业监管局，也要求与美国国家标准与技术研究院（NIST）的时间保持同步，精度要求保持在亚秒级。                   而如果这样的事情，发生在某些需要精确时间协同的军事行动中，就能够被用来干扰对方的指挥和通信系统，制造混乱，从而取得战场上的主动权。                   这恐怕就是现实意义上的“掌控时间”的力量。                   所以，我国才特别重视保护国家授时中心，要知道，在上个世纪，国家授时中心一直是代号326的保密部门，甚至原子钟等一系列设备、部门都是以抗核打击为目标的地底。                   经过这么一说，你是不是觉得，“时间”这个我们每天都在用、却很少去想的东西，一下子变得具体、甚至有点性命攸关了？                    它就像空气和水一样，平时感觉不到它的存在，可一旦出问题，我们整个社会系统就可能窒息。                   幸运的是，在这场看不见的“时间战争”里，我们并非毫无防备。                   当敌人在虚拟世界中发动攻击时，我们也有着自己的“时空管理局”，他们守护的不仅是精准到纳秒的信号，更是我们整个现代社会赖以运转的脉搏。

Current article:http://nqi9jv.bomanglangsugangunxileba.cyou/fpg23/g0b.html

Published on:05:31:20